23

Les récifs coralliens s’étaient épaissis et étendus pour former une plaine irrégulière de structures noueuses ramifiées, bien plus bas que dans les océans de la Terre… car si le corail ne peut se développer que dans des mers chaudes, celles de Vénus atteignaient pratiquement le point d’ébullition à leur surface.

Cela appartenait à un passé révolu. À présent, au niveau du sol, la température était assez élevée pour faire fondre du plomb. La densité de l’atmosphère obscure rougeoyante était telle qu’elle incurvait l’horizon au point que nous avions l’impression d’être à l’intérieur d’un bol, et le rapprochait comme s’il était à seulement quelques centaines de mètres de distance.

Au-delà des anciennes forêts de corail (des protubérances calcinées dont nous n’aurions pu identifier la nature si nous ne les avions pas vues longtemps auparavant) nous atteignîmes une plage inclinée. Nous aurions pu nous croire sur la Lune, car les coulées de lave et les raz de marée n’avaient pas totalement aplani les cratères. Bon nombre d’entre eux se chevauchaient et apportaient la preuve que ce monde avait subi un bombardement ininterrompu de corps célestes de toutes tailles. Nos yeux perçants et notre expérience nous permettaient cependant de relever des indices. Là, les organismes sous-marins s’étaient autrefois nourris de détritus charriés vers la mer par un torrent paresseux. Les crues avaient laissé des traces d’érosion dans la roche.

Nous suivions ce qui était autrefois le lit d’un fleuve. Au-dessus de nos têtes les vagues étaient remontées vers l’intérieur des terres en contrant l’opposition du courant. De chaque côté, d’innombrables coquillages crayeux s’étaient figés dans la paroi abrupte de falaises vertigineuses.

Je les reconnaissais. Elles m’étaient familières. En compagnie d’Albers Merck – un ami qui tenterait par la suite de m’assassiner – je m’étais déplacé dans ces montagnes à bord d’un rover vénusien, un véhicule blindé adapté à cet environnement hostile. Coincés sur place par un tremblement de terre et des éboulements, nous serions morts si Troy n’était venue nous secourir. Mourir à cette occasion n’eût sans doute pas déplu outre mesure à Merck. Lorsqu’il essaierait, plus tard, d’attenter à mes jours, il ne réussirait qu’à perdre lui-même la vie et à détruire un grand nombre d’enregistrements précieux.

Que je parvins à reconstituer par la suite, contre tout espoir. Ces tablettes que j’apportais à présent sous leur forme originelle, telles qu’elles avaient été gravées à bord du vaisseau-monde.

La méduse qui nous transportait était différente des autres. Ses parois internes diffusaient une clarté rougeâtre, de la couleur des œufs de saumon. Niveau après niveau de ce qui faisait penser à la mousse d’une bombe aérosol figée, l’appareil se divisait en d’innombrables poches de tailles diverses, un ensemble de bulles ayant une enveloppe solide. Et dans chacun de ces compartiments je pouvais voir des silhouettes obscures se découper contre un fond luminescent. Toutes différentes. Autant de spécimens.

Il n’y avait pas que des créatures marines, bien qu’on pût en dénombrer des centaines dont des espèces d’origine terrestre – méduses, nudibranches, palourdes, oursins, éponges, coraux, vers, escargots et un millier de poissons – mais aussi des animaux jamais vus sur la Terre, même en tant que fossiles. Il y avait des êtres du sol et des airs, des amphibiens et des reptiles, et une collection sidérante d’insectes et d’arthropodes, avec, ici et là, un être ailé duveteux ou une chose qui flottait librement dans les vents saturés de pluie comme les cœlentérés le font dans un milieu aquatique. Il y avait encore des mousses, des fougères et des algues, certaines assez grosses qui n’auraient pas déparé les marécages de la Terre, d’autres trop minuscules pour être discernées à l’œil nu…

J’étais convaincu que notre arche extraterrestre contenait également un assortiment complet de micro-organismes. Maints éléments de cet assortiment inconcevable ne seraient jamais vus par des hommes. À une exception près. Je les découvrirais dans une grotte…

… une caverne qu’un robot mineur avait mise au jour par hasard et que j’étais allé visiter en compagnie de Merck. Principalement intéressés par les tablettes, nous avions considéré les plantes et les animaux comme un simple bonus.

La méduse entama lentement son ascension. Les cieux rougissaient et les falaises noires défilaient sur les côtés de notre appareil, proches au point de l’effleurer. Je tentai de me représenter ce lieu tel qu’il avait été trois milliards d’années plus tôt, sous une pluie battante. D’innombrables cascades tombaient des parois vertigineuses en surplomb pour alimenter un fleuve impétueux, argenté par les reflets de nuages d’une blancheur bleutée. Les flots se déversaient sur la roche noire pour former un lac derrière des digues de végétation luxuriante – un enchevêtrement de troncs de palmiers, d’arbres fougères et d’énormes prêles des marais fibreuses –, dentelle aux jours colmatés par de la boue noire, des feuilles et de la mousse arrachée aux berges du cours d’eau, avec, au-delà, des mares fumantes envahies de végétaux spongieux.

Le fleuve avait eu un milliard d’années, ou plus, pour se creuser un lit dans ces falaises de basalte drapées de plantes grimpantes. Il avait emporté des rochers pour qu’ils fassent le plus gros du travail, avant de les briser en galets et finalement de les concasser en sable et de le charrier jusqu’à la mer. Le cours d’eau s’était déjà ouvert un passage dans des strates de matière organique plus ancienne, du charbon et des coraux morts datant d’une ère où le niveau de la mer était plus élevé.

C’est ici, à proximité. Vous devez nous montrer l’emplacement exact…

En regardant le lit du fleuve tari qui serpentait entre des murailles de plus en plus resserrées de roche rouge et noir, patinée et lustrée par la pluie, mon esprit m’avait joué un tour. Je pris sur moi-même pour revenir vers le présent.

— C’est ici, répondis-je. Juste au-delà de ce tournant, sous la falaise.

Les Amalthéens ne me posèrent plus de questions. La méduse se dirigea rapidement vers le point désigné et s’immobilisa. Dans ses entrailles se produisaient des mouvements, importants mais invisibles. Je percevais des vibrations, sans voir ce qui les engendrait.

Les extraterrestres creusèrent une excavation et y déposèrent les spécimens et les plaques de métal-diamant où étaient gravés les anciens textes aux phonèmes reproduits par les quarante-trois signes de leur alphabet. Ils installaient ce trésor à l’emplacement où Merck et moi le trouverions trois millénaires plus tard. Ces tablettes vénusiennes dont j’avais percé les mystères bien avant d’assumer, plus que quiconque, la responsabilité de les écrire…

Je fus bientôt de retour à bord du vaisseau-monde. Quel vaisseau-monde ? Quelle version de moi-même ? De toutes les réalités en compétition, laquelle l’emporterait ? Nous nous dirigions vers la singularité en subissant une accélération importante. Comme le laissait supposer la présence d’essaims de comètes, notre but n’était guère éloigné du soleil, près de son périhélie. À moins de deux mois de lumière de distance notre appareil plongea dans la petite sphère d’espace-temps gauchi…

… d’où il réémergea instantanément.